<html><head><meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8"><title>E-mail</title><link rel="stylesheet" type="text/css" href="http://www.slate.com/css/HTML30shared.css" ><style>a:visited {color:000000}</style></head><body><table width="800" cellpadding="0" cellspacing="0"><tr><td style="padding-right:6px;"> Leedom has sent you an article from <a href="http://www.slate.com"><img src="http://www.slate.com/images/redesign/slate_email_logo.gif" border="0" alt="Slate Magazine"/></a>. </td></tr><tr><td align="right"><a href="http://letters.slate.com/W0RH020B9669EDE063B3630DEEC1A0"><img width="728" height="90" border="0" src="http://ad.doubleclick.net/ad/slate.newsletter/whatsinslate;ad=lb;sz=728x90;tile=1;ord=5765" NOSEND="1"></a> </td></tr><tr><td><font size="3">dispatches<div style="float:right;margin:10px;"><a href="http://letters.slate.com/W0RH0208EC89FCFB9593E30D20DEA0"><img width="300" he!

ight="250" border="0" src="http://ad.doubleclick.net/ad/slate.newsletter/cartoons;kw=cartoons;ad=ss;ad=bb;sz=300x250;tile=2;ord=7861"></a></div> <span class="clsLarger">A Mother and Daughter Find Life in Bangkok <span class="clsSmall"><font color="gray">The question a pregnant woman should never ask in Thailand. By Rachel Louise Snyder <span class="clsSmaller"><font color="#CC0000">Updated  <font color="#CC0000">Thursday, May 7, 2009, at 6:48 AM ET  <hr><span class="clsSmall"> From: Rachel Louise Snyder Subject: Where Should We Have Our Baby? <span class="clsSmaller"><font color="#CC0000">Posted  <font color="#CC0000">Wednesday, May 6, 2009, at 6:59 AM ET An enormous nipple bobbled slightly on the TV screen in front of me. Beside it was a set of tiny heart-shaped lips belonging to a newborn, pecking birdlike around the nipple's circumference. The li!

 ps failed to find their prey. This poor child's first grand failure in

the world is, I was told, the unfortunate result of a mother on drugs. "Damn crackheads," I thought. But the drugs in this case, said our placid wide-mouthed instructor, were your regular old garden-variety epidural. "Damn epidural-heads," I thought, then I realized I was in all likelihood referring to myself. The next scene showed a similar bull's-eye teat, a similar heart-shaped mouth, only this time the lips hit upon the nipple almost immediately. A few of us students offered up a quiet Hooray! to the tiny nonverbal hero. It was as if we'd been given a glimpse into this child's blessed future … an alternative Montessori-style education where he would excel at dodge ball and four square, followed by a stint in high school as class president and homecoming king, valedictorian at Harvard (perhaps Cambridge), after which he would land a six-figure-a-year job right out of B-school. Eventually, his golden journey would culminate at his deathbe!

d, where he would be surrounded by children and grandchildren, cooing back all the powerful lessons of morality and ethics he taught them. And all because his brave mother grimaced through labor sans epidural. A small crowd of couples, including my husband and me, watched the video. We were sitting in an arctic room just off the women's health center of Samitivej Hospital—that's "Sa-mitt-i-vay"—in Bangkok, Thailand. Only tropical cultures can make air conditioning this cold. (Citizens of Hong Kong routinely come down with colds from the frigid subways and office buildings.) I am American, and my husband is British. There was also a Belgian couple, two Australian couples, one Japanese-American couple, two couples from India, and the rest a combination of gorgeous Thai women with unremarkable Western men. Generally speaking, we were not the medical tourists one hears about so often these days; we were, more accurately, medical expatriates (except the Thai women, of!

  course). Most of the women were a month or so from their due dates an

d were taking this class as one in a series of prenatal preparation courses offered by the hospital. Other classes covered topics like breast-feeding, exercise, hormones, newborn care, and discipline. Only one woman was 24 hours away from her due date. Me. "I feel like we're pretty ready for the birth," one American man with a beautiful Thai wife piped up. (Later, she confessed she had been born in a taxi. So, not only was she smoking hot, but she had probably had such an easy birth experience that she didn't even entertain the idea of becoming an epidural-head.) "We've had a pretty good pregnancy so far," he said. "No strange food cravings. No nausea." We? In a moment of willpower as great as any I've ever shown, I refrained from clobbering him, in part because maneuvering from my floor pillow to the spot across the room where he lounged with knees hugged to chest would have required a flexibility and a feat of anti-gravity that had been lost t!

o me for months by that point. My husband, knowing my thoughts, looked at me from the corner of his eye and grinned. He, at least, was under no illusion that childbirth is a tag-team effort, at least not physically. Instead, I said, "You only feel ready because you have another month. Wait until you're a day away." Then he would see how unready a person can feel.As my due date drew ever nearer, my anxiety level increased exponentially. About 10 days before my due date, and despite the fact that we live in the tropics, I realized that I had no socks for the baby. No socks. So I hoofed it from one baby store to another pointing to my feet and then to my belly, trying to make several dozen Thai salesgirls aware of the seriousness of this mission. Finally, I found a pair printed with lime-green train cars in the baby store at Samitivej. At some point during my socks recon mission, I realized I had no pajamas to wear at the hospital. My God, I told my husband, I'!

 ll be naked. <em>Naked</em> among strangers! He suggested I bring T-sh

irts. "But what if I have to get up and go to the bathroom in the middle of the night? The nurses will see me in my underwear!" So I did what any emerging mother would do in my place: I came up with the most convoluted plan I could possibly concoct. It involved my cousin Alyssa driving to a store in Santa Monica, Calif., and picking up pregnancy PJs, then sending them to an expat mail service I use in Oregon, where they sat for several days before being sent via DHL to my serviced apartment in Bangkok. They are the most expensive pajamas I will ever own. I also imported special laundry powder to wash the cloth diapers that I insisted we use. I ironed some baby clothes, even though I had not touched an iron in five years. In a last-minute panic caused by a New York Times headline, I tossed the plastic bottles we'd bought in the States and opted instead for old-fashioned glass bottles free of potentially harmful chemicals—all reg!

ardless of the fact that I was planning to breast-feed. Despite my hysteria, Samitivej Hospital was doing everything it could to ready me. In addition to the prenatal classes, I was given free passes to pre- and postnatal exercise classes at a family gym nearby. I got discounts at a local baby-care outlet and a coupon for a pregnancy massage. The hospital had lactation consultants on call 24 hours a day and an expat liaison who ran interception between the many foreigners who come from around the region to give birth here and the entire hospital staff. The hospital even has services to take care of parents' visa extensions and passport paperwork for newborns. Samitivej was the result of what had been a painstaking decision for my husband, Paul, and me. We have lived in Cambodia for the last five years. The only sure thing about being a pregnant Westerner in Cambodia is that you do not want to give birth there. (Early in my pregnancy, I'd gone with some friends!

  to get an ultrasound at a clinic that boasted a new color machine and

cost only $10. When I arrived, I had to wake up the entire staff.) In a case of spectacular bad timing, I found myself pregnant just before we were due to get married, after which I was immediately scheduled to go on a book tour of North America. So, in her first trimester, my baby rode an elephant through the jungle to a hilltop pagoda for a Buddhist marriage blessing, and a month later she chalked up tens of thousands of prenatal miles flying from Asia to America, then East Coast to West Coast and back, visiting doctors in Cambodia, Bangkok, New York, Maryland, Chicago, Los Angeles, and Washington, D.C. Her pre-birth medical records were like a lesson in geography. Finally, back in Cambodia and seven months pregnant, my husband and I pondered where to give birth. America was out, since our global health insurance policy—like most global health insurance policies—covered us in every country in the world except the United States. (So profoundly screwed u!

p is the American health care system that its reputation is globally infamous, and thus the entire U.S. medical establishment is feverishly avoided in every corner of the world. If we wanted to add U.S. coverage to our current policy, our annual premium would nearly triple.) We considered Canada (closer to my family), England (closer to his), Australia (developed-world care closer to the region in which we actually reside), and Bangkok (less than an hour's flight from Phnom Penh, with health care standards that are quickly surpassing those offered in any developed country). Each place had its appeal and its drawbacks. In England and Canada, women in labor sometimes arrive at hospitals so jam-packed with patients there are no beds available. One friend in London was discharged 12 hours after giving birth. "Could you even walk?" I asked her. "Sort of," she said. My Australian friends in Phnom Penh said their national health system was similarly str!

 ained, and both Sydney and Melbourne were prohibitively expensive plac

es to live for two months while waiting for the birth. None of the hospitals we looked at offered private rooms except those in Bangkok. And not just private rooms, but Western-trained staff, experts on call 24 hours a day, state-of-the-art equipment, and reasonable costs. (A regular birth with no complications runs around $2,000, including the hospital stay. A C-section is about $7,500. The average cost of a birth with no complications in the States is about $30,000.) So, in the end, the choice seemed obvious. The hospital most often cited in press articles about medical tourism is Bumrungrad—a place where my husband and I have both received excellent care. But Bumrungrad also feels a bit like a medical factory. Patients waiting in loud, pastel-colored rooms encircled by a dozen doctor's offices, into which they are called, one at a time, like placid farm animals. So we chose Samitivej Hospital, dubbed "the baby hospital" by the dozens of foreigners who give!

birth there every month. Five-star service is the aphorism most often uttered in conjunction with Samitivej. When we first pulled up, white-gloved men helped us out of the taxi, holding umbrellas over our heads to deflect sun, rain, dust, or other disagreeable meteorology. The main level has a gourmet bakery, wireless Internet, and an Au Bon Pain. Downstairs there was a Starbucks, a fancy Japanese restaurant, a posh baby-supply store (with footies), a bookstore, a 7-Eleven, and a cafeteria selling homemade baked goods or gourmet Thai and Italian food. Samitivej is the only hospital in Thailand certified by the World Health Organization's Baby-Friendly Hospital Initiative, which aims to encourage natural childbirth, improve maternal and newborn care, and in particular to increase breast-feeding rates. Nearly 20,000 hospitals around the world are certified. (Sixty-five are <a target="_blank" href="http://www.babyfriendlyusa.org/">similarly certified</a> in th!

 e United States.) The goal, Samitivej tells expectant mothers, is natu

ral childbirth, and their C-section rate, at 40 percent, is something the teacher of our prenatal class seemed embarrassed by. The hospital would prefer it to be somewhere around 10 percent. The rate in England and Wales these days is 22 percent, while <a target="_blank" href="http://www.childbirthconnection.org/article.asp?ck=10456">in the United States</a> it is a whopping 31 percent. The World Health Organization recommends that C-section rates stay at 5 percent to 10 percent. After the nipple propaganda movie, I began to feel guilty about how I might screw up my unborn child with an epidural. (Would I ruin her for life if I couldn't take the pain and simply had to have an epidural?) The teacher held up a placard with the stages of labor, illustrated first by smiley faces that grew increasingly more like frowns with each subsequent stage. According to this chart, we would spend five or six hours in Stage 1, the smiley face. After Stage 1, Stage 2 offered s!

even or eight hours of a sort of stoic grimace, followed by two or three hours of intense frowning (Stage 3), and then an hour or two of pushing. The "pushing" of Stage 4 had no memorable emoticon on the chart, but if it were up to me, it might resemble something like unexploded ordnance with a very long fuse. All together, her chart suggested this smiley, stoic, frowny, explosive progression. All of which would last 12, maybe 16, hours. In hindsight, this was probably the moment where I began my fantasy. Sitting in that freezing cold room in the post-epidural-head video haze among my global sisters, I started to think quietly to myself that maybe I could do it without an epidural. Sure, stubbing a toe brought tears to my eyes most of the time, but maybe this was something different. A kind of nonpain pain. And perhaps I really did have the necessary tolerance. After all, who wanted to have a child so dumb she was unable to locate a food source just millimet!

 ers away from her mouth? No, indeed. I wanted that brilliant newborn, 

the one who spotted the bull's-eye less than an hour after her entry to the great wide world. That would be my child. And her life would, could—thanks to her long-suffering mother—be assured of success in all her endeavors. It turns out, every budding mother in that room had exactly the same vision.<hr><br clear="all"><span class="clsSmall"> From: Rachel Louise Snyder Subject: Is Love Really Inevitable? <span class="clsSmaller"><font color="#CC0000">Posted  <font color="#CC0000">Thursday, May 7, 2009, at 6:48 AM ET At the next prenatal class—I was by now overdue by several days—the teacher led us to the second-floor birthing unit of Samitivej Hospital, the women lumbering, the men holding their hands somewhere in the vicinity of their wives' lower backs in an attempt to hide whatever inadequacies they felt. Throughout the prenatal class, we were inadvertently reminded over and over that the main st!

age was all about mommy and baby. Dad was just a side show. Or a roadie. The second-floor birthing room was a soft, dreamy mirage of childbirth-as-miracle, the kind of place Katie Holmes might <a target="_blank" href="http://www.slate.com/id/2128041/">silently and with nary a frown</a> deliver her child. A large birthing pool dominated the room, and many women, myself included, expressed a desire to "give it a whirl" when the moment came. (As a scuba diver, I'd cut myself on coral, and I knew that the pain only hit once you were out of the water, so it made sense to me that a birthing pool would reduce the pain of labor.) There was also a 4-foot-long bed (no lying down during labor), a chair with the crotch area cut out of it, a mat, a floor-to-ceiling ladder, a rope, an exercise ball, a kitchenette with microwave and minifridge, an oil burner, a stereo/CD player, and dimmer switches on all the lights. I could have curled up right there and given birth. I didn!

 't tell my husband, Paul, that I wasn't <a target="_blank" href="http:

//www.slate.com/id/2217481/entry/2217482/">planning to get an epidural</a>. I didn't want to look like a wimp if, midway through, I decided I just couldn't do without it. With the exception of needles, which make the blood drain from his face, there is not a wimpy cell in his body. He spent 24 years in the commando forces, and to this day is the only human I know who can do all of the following: 1) get himself out of a minefield intact, 2) stabilize a sucking chest wound with a plastic bag, 3) build a stretcher with found objects, and 4) locate the femoral artery and staunch the spurting blood flow of both human and canine casualties alike, should such a tragedy strike. He can also navigate his way out of a desert or get himself out of quicksand.I wanted to surprise him with my resilience, to show him how all those times that I'd screamed in terror while rock climbing or capsizing in one of several water crafts (a Hobie cat in Honduras, a kayak in the Mekong), I was m!

erely shielding my inner ruffian. I had fantasies of him telling the story to friends over pints of Guinness: how I was a total hard ass who, for seven years of life with him, had been in hiding, emerging only at that crucial moment when our daughter first began to surface into the world. In the <a target="_blank" href="http://www.slate.com/id/2217481/entry/2217482/">previous class</a>, our teacher had shown us a chart of the labor stages that went something like this: Stage 1, smiley. Stage 2, stoic. Stage 3, frowny. Stage 4, unexploded ordnance. I wasn't worried about the first three stages, but the fourth … that was the killer. If you made it to the fourth stage without an epidural, you pretty much had no choice but to suck it up. I wondered if I'd make it all the way from smiley through stoic and march proudly into frowny only to find that I simply couldn't take it, but it'd be too late. A few women suggested this as a possibility, but the teacher just smiled a!

 nd nodded, assuring us that she was familiar with this dilemma while s

imultaneously failing to offer a smidgeon of comfort. In truth, though, there was another question that haunted me much more. It was a question that began with pain but ended with love. And it so terrified me that I'd kept it to myself. I had not been particularly present during my pregnancy. I never played classical music for my unborn child; I didn't rub my belly or talk to her. I was terrified for nine months straight, in part because the slobbery, sticky noisemakers my friends who'd procreated had produced held zero appeal to me. On rare occasions when I'd been called upon to acknowledge a friend's child, it made me grumpy and mildly nauseous. Baby-sitting turned me downright hostile. So the only real manifestation of my pregnancy was a near total satisfaction of my cravings, which tended mostly toward bagels and cream cheese—not, truthfully, all that far removed from my average, nonpregnancy cravings. But the question was this: After all those m!

onths of watching your body become less yours and more someone else's, and then after all those hours of a pain that no one—no matter how great a writer—no one has ever been able to capture in words; after all the worry and anxiety and energy … after all of it, was love a guarantee? What if, I would think to myself late at night with Paul sleeping beside me and my own enormous body engulfed in the fires of heartburn, and mere days—or hours—away from the most profound change I would ever experience in my life, what if it's all just too much? What if I cannot love her? Having this thought when you are on home turf, just a short distance from close friends and family, is one thing. In the warm light of home, sitting with your best friend over cups of tea, you can hash out questions like these. You can voice your fears to someone other than your husband, who surely has fears of his own. You can watch your friends who have already had !

 kids, see the way they touch their children, the way they look at them

. That generally answers this question. Or at least keeps it at bay. But in a place where everyone is foreign, where you can't do something as simple as read a road sign, and where children and babies are held in a cultural esteem akin to royalty, this question goes unanswered. And in the space of a question without answer, you began to hear how much a void can echo. I couldn't stop thinking about it. I was so sure I would freak out and that in the absence of my closest friends or any family at all, this unanswered question would offer a cavity for hysteria and despair to settle into. I began to prepare Paul for this post-birth moment. I told him the stages of postpartum depression, from mild to severe. I explained the general symptoms and told him how I felt these symptoms might manifest themselves in me. I looked up counseling services in Bangkok and found one run by an American and a Frenchman. I told Paul not to wait to get help, to just make a call at the first s!

ign that something was amiss. I was doing what I thought was the best thing to do: prepare. And then it hit me. The wonderfully calm smiling teacher of my prenatal class at Samitivej had surely dealt with enough foreigners to know how to answer my question. As a Thai woman, she herself may never have experienced the profound dread I was experiencing, but surely this question had been posed to her. In most of Asia, children are cared for by immediate and extended family and are revered as gifts in a way that I've never seen in the United States. Teenage boys will coo at newborns, and shopgirls will ignore other customers so they can giggle at babies. Waitresses will carry your child around so that you can enjoy your meal, and taxi drivers will turn around at stoplights to admire the child in the backseat. Strangers stop you on the street to tell you your child is lovely at least once an hour, and many ask to take photos. Security guards in office buildings gaze adorin!

 gly at babies, and newborns are often a ticket into diplomatic lines a

t airports, thereby avoiding long customs queues. But even given this cultural reverence, surely she had some insight that would at least calm me down in these final hours. After our tour of the well-outfitted birthing room, where we women discussed the best oil scents for a calm birth experience (I opted for lemongrass, a few others chose jasmine or ylang-ylang), we were offered a perfunctory look at the monitoring rooms, where we'd be taken if—God forbid—there was a problem and we needed to be connected to a fetal monitor, or if we had to have an epidural. Beyond the monitoring room was the operating theater, which we weren't shown at all. This class didn't cover problems; it only covered fantasy. I waited until everyone else had left, and I made my way to the instructor. She was a small woman with cropped hair and a persistent, calming smile. She had assured each of us that she'd be just a phone call away, when it was our time. (I was skeptical !

of this. How could one small Thai woman help every single woman who came through her class? When my time did finally come, true to her word, she not only came up to visit, but when I needed help with breast-feeding, she spoke to me by phone even though she was on vacation.) I told her I had a difficult question. I explained the scenario that kept replaying over and over in my mind. Like every other woman in the class, I had a peaceful vision of my childbirth experience, which included things like scented oils, a loving husband massaging my lower back, and a baby slipping gently into the world, coaxed by a soft-spoken doctor and his midwife assistant. But statistically, I told her, we couldn't all enjoy this scenario. I was nearly 40; the numbers weren't with me. So what happened, I asked, if you go through all that pain, the worst pain you can imagine, and you end up having some problems, and you must have an epidural, or maybe even a C-section—I think I may have h!

 ad tears in my eyes; I can't remember now—but after all that this li

ttle baby has put you through, what if you just don't have it in you to love her? Does that ever happen? I noticed right away that her smile had vanished. She was no longer looking at me with that placid, calm gaze. Instead, her eyes were wild and had a hint of something between shock and annoyance sort of akin to Stage 4, unexploded ordnance on her chart. She clutched papers to her chest. And before I even heard her answer, I realized with deep dread that of all the places in which this question can be posed, Asia is not one of them. "No," she said. "That never happens." Rachel Louise Snyder's book <a target="_blank" href="http://www.amazon.com/gp/product/0393335429?ie=UTF8&amp;tag=slatmaga-20&amp;link_code=as3&amp;camp=211189&amp;creative=373489&amp;creativeASIN=0393335429">Fugitive Denim: A Moving Story of People and Pants in the Borderless World of Global Trade</a> has just been released in paperback. She and her pa!

 rtner are relocating from Phnom Penh, Cambodia, to Washington, D.C., in summer 2009 with their Bangkok baby and their Cambodian street dog.</em><br><br><font face="Arial, Helvetica, Geneva" size="2">Article URL: <a href="http://www.slate.com/id/2217481/" target="_blank">http://www.slate.com/id/2217481/</a></font></td></tr><tr><td><div style='mso-element:footer;tab-stops:right 3.5in; border:none;border-top:solid windowtext .5pt;padding:1.0pt 0in 0in 0in' id='f2'><!-- Copyright information --><p class='MsoFooter' style='tab-stops:right 7.2in'>Copyright 2009 Washingtonpost.Newsweek Interactive Co. LLC</p></div></td></tr></table></body></html>